It Girl | 她是世上最美的女人，也是WiFi之母！
出版商出版了关于好莱坞明星情感生活的书，于是该好莱坞明星向法院起诉，控告出版商，这类故事很常见。但海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）和麦克法登-巴特尔（Macfadden-Bartell）的这个案子不寻常，因为这本书是拉玛的自传。海蒂·拉玛被誉为二十世纪三四十年代“世界上最美丽的女人”。1996年，拉玛曾希望这本代笔撰写的回忆录能助她恢复自己的演艺事业，但是当她读完《我与<神魂颠倒>》（Ecstasy and Me）这本书，却认为这本书“是虚构、虚假庸俗的，是对她的诽谤和恶意中伤”。最终法官宣布她败诉，出版商发行了这本书，这对拉玛产生了非常大的影响。
全国各地的读者都从书中了解到，拉玛和她当时的第三任丈夫约翰·洛德（John Loder）如何试图打破一周内和熟人做爱19次的记录。读者们也从书中知道了，拉玛的另一个情人雇了一批雕塑家和化妆师，按照拉玛的样子生产制造出和她相似的时尚橡胶充气娃娃。他们还知道了关于她成名的一件比较真实的事：1933年，十几岁的拉玛出演了爱情片《神魂颠倒》（Ecstasy），由此她也成为了史上第一个在荧屏上表演高潮的女演员。
海蒂·拉玛1914年出生于奥地利，她18岁的时候出演了轰动一时的捷克电影《神魂颠倒》。教皇庇护六世曾谴责过这部影片。（来源：维基百科）
但是这本回忆录里并没有提及拉玛更加卓越的成就。那就是第二次世界大战期间，她发明了无线电鱼雷制导系统和“扩频技术”（也就是CDMA的前身），如今被广泛应用于移动电话和WiFi连接。即使没有任何虚构、虚假和诽谤性的新闻，这个奥地利女演员的传记也应比任何一位好莱坞明星灿烂夺目。
海蒂·玛拉原名海德薇格·基斯乐（Hedwig Kiesler），出生于1941年，她在维也纳度过了一个舒适快乐的童年。她的家庭教师教她德语、法语和意大利语。她的父亲是一名犹太商人，教她工程学的知识。但基斯乐特别想成为一名演员，所以她一直坚持她的演艺学习。15岁那年，她逃学找到了一份工作，担任片场场记员。这份工作给她带来了一份额外的礼物，18岁的她参演了由古斯塔夫·马沙蒂（Gustav Machaty）主演的那部备受争议的电影——《神魂颠倒》。
拉玛起诉出版商出版这本代笔撰写的回忆录，书中包括她躲在妓院里，带着客户躲避自己丈夫的故事。
在《神魂颠倒》中，基斯乐饰演一个年轻的新娘，名为伊娃（Eva）。在一次自由裸泳时，她遇到了一个身材魁梧的工程师（名为亚当，Adam），并体验到了性无能的丈夫不能给予她的快乐。在一个特写镜头中，伊娃倒抽一口气，抓着头发向后甩头。这个画面真真切切，从未这样子出现在荧幕上。后来拉玛说，她面部表现出来的欣喜若狂的表情，全拜马沙蒂用安全别针戳她所赐。这样的表情太生动，足以掀起轩然大波。教皇庇护六世也曾谴责过这部电影，说基斯乐是“水性杨花的女人”。
她不仅演电影，她还搞发明
奥地利第三大富豪、装备制造巨头弗里德里希·曼德尔（Friedrich Mandl）是基斯乐的众多粉丝之一。约会八周后，他就和基斯乐结婚了。那时她还是个小姑娘，就这样被领进了富豪的生活圈。在一次巴黎旅行中，曼德尔问妻子是否喜欢橱窗里展示的那些闪闪发光的卡地亚宝石。基勒乐点了点头，曼德尔立即买下了店里的全部宝石。但是基斯乐却感觉到了“奢侈品带来的压迫感”。曼德尔占有欲太强，他试图购买并摧毁所有《神魂颠倒》的录像带，并且拒绝让她出门拜访朋友或者去剧院。他唯一允许她扮演的角色，就是一个美丽的妻子，和他一同出席宴会，和赫赫有名的宾客们讨论火药，这些宾客包括意大利法西斯政权领导人墨索里尼（Mussolini）。
拉玛发明的“扩频”技术在二战中使用的新闻，登上了美国军方报纸《星条旗报》头版
她的这段婚姻中出现了很多不可调解的矛盾，最终导致婚姻的失败。最戏剧性的故事就是，基斯乐给女仆下了安眠药，给她穿上自己的衣服，然后潇洒地去巴黎游玩了。1937年，她和曼德尔离婚。1938年，她更名为海蒂·拉玛，并主演了好莱坞电影——《海角游魂》（Algiers），令观众和评论家都大吃一惊。一位评论家写道：“她年轻漂亮，又在影坛上举足轻重，她肯定是一种美丽的幻象。没有人真的关注她的表演水平，因为她实在是太美了！”
1941年，她以真名海蒂·基斯乐·马基（Hedy Kiesler Markey）申请了“扩频”技术的专利，专利的部分理论后来被应用于手机和无线网络技术
拉玛拥有瓷白的肌肤、乌黑的头发，是当之无愧的女神。她奇特的口音，有趣的过往就已经能让人浮想联翩了，更何况她还有很多英俊的丈夫和未婚夫们。对于大萧条时代的观众来说，她是幻想的对象，是八卦专栏的常客，她像梦一般迷人。但她在电影上的表现似乎并不令人满意。拉玛的代表作包括：与克拉克·盖博（Clark Gable）和斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）合演的《爆金城镇》（Boom Town），和鲍勃·霍普（Bob Hope）合演的《挚爱侦探》（My Favourite Spy），以及和塞西尔·B·戴米尔（Cecil B DeMille）合演的《霸王妖姬》（Samson and Delilah）。《霸王妖姬》是1949年票房最高的电影，但拉玛的失败之作比大卖之作要多得多，她的表演生硬呆板，仿佛一直在想其他的事情一样。
很可能真是这样。她爱好发明，当其他好莱坞明星聚会时，拉玛在家研究交通路灯的设计，或者研发试验一种可溶于汽水饮料的药片。她最具革命性的想法，是希望帮助第二次世界大战中的盟友。她在参加宴会时收集了关于武器方面的宝贵资料，同时她提出了“跳频”系统的概念。拉玛和先锋派著名的作曲家乔治·安太尔（George Antheil）合作，于1942年被授予专利，但她的发明却遭到了美国海军的拒绝，因为这项技术太超前了。
迟到的认可
几十年后，她的发明才在移动电话技术领域得以应用。1996年，也就是她85岁去世的四年前，电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）给她和安太尔颁发了先锋奖，以示奖励。众所周知，这个奖项只是一个迟到的安慰奖而已。拉玛的好莱坞明星生涯结束后，她就来到了佛罗里达。当时的报纸头条上，只能看到她因入店行窃被逮捕，或整形失败，亦或是发行了低俗不堪的自传然后又矢口否认的新闻。
有人将拉玛视为性别歧视的受害者：这个女人的外表太迷人了，以致于人们无法严肃认真地把她看作一个演员或者是一个发明家。拉玛曾这样鼓励自己，“五年了，我的脸给我带来的只有悲剧和心痛。我的脸是一个无法摘掉的面具，我必须一直戴着它，但是我诅咒它。”然而，关于拉玛是受害者的论述，似乎让她显得太过软弱和被动了，事实上，她曾一次又一次地掌控过自己的命运。比如她从瑞士女子精修学校（Swiss finishing school）中逃学出来，又比如她摆脱了专制丈夫的管束。在好莱坞电影业，她会去争取她想要的角色，她会给她的经纪人戴米尔（DeMille）打电话，让导演奥森·威尔斯（Orson Welles）同意自己饰演麦克白夫人（Lady Macbeth）。她会坚决拒绝那些她不想饰演的角色，也会因为放弃旅游宣传而激怒工作室老板。拉玛的选择也许不是最明智的，但是这些选择都是她自己做出的。
虽然现在有些评论家对《霸王妖姬》这部媚俗的电影大加赞赏，但拉玛的好莱坞事业从未超过与她同时代的明星。（来源：Corbis公司）
她的意志力与她近乎完美的外表一样，对她开启好莱坞生涯至关重要。1937年，她逃离了曼德尔，在伦敦认识了米高梅公司巨头——路易斯·梅耶（Louis B Mayer）。经过谨慎考虑，梅耶打算签下这个“让人神魂颠倒的女孩”，并给了她一份合同。但是因为合同中给的工资太少，拉玛走出了会议室。然而她与梅耶的合作并没有结束。梅耶经常坐远洋客轮出来游玩，于是拉玛就订了与他相同的客轮船票。这样，梅耶就时常有机会见识到拉玛对船上每个男人的吸引力。从欧洲起航时，她几乎不会说英语，那时她的名字还是海德薇格·基斯乐·曼德尔。但当她到达美国的时候，就拥有了一份盈利颇丰的好莱坞合同，同时她的名字也改成了海蒂·拉玛。
她不仅拥有发明的天赋，还拥有重塑自己的能力。
原文选自：BBC
作者：Nicholas Barber
译者：魏宝懿